《世上最美的溺水者》:写给成人的黑暗童话

在《世上最美的溺水者》中,大海荒蛮神秘、忧伤妩媚的气息扑面而来。那些发生在海面上的、海岸边的、深海底下的故事,奇幻与绚丽、荒诞与夸张、虚构与真实、暗含隐喻与讽刺,充满着变形,像是马尔克斯写给大家的黑暗童话。

和大多数童话中所描述的光鲜亮丽但又略显空洞的事物不同,马尔克斯通过色彩、气味、声音等人的感官,建立了一个辽阔浮沉却让人内心逼仄的空间。本书的阅读体验与愉悦无关,却让人欲罢不能,掩卷,依然感觉脑袋轰然鸣响。

海岸边的女人、男人、小孩、老人,与大家隔岸相望;时间被抽离,生与死在大海面前循环往复;故事中的人们追寻着欲望、金钱、善良、美好,却在大海中沉沦、溺水。

?

被螃蟹散发的恶臭包裹着的《巨翅老人》坠落人间,被关进鸡笼如家畜般对待,无数人赶来围观像看马戏表演,因老人的坠落而大赚门票钱的佩拉约夫妇、信仰上帝的教廷都未给予他“人”的敬重。人们想象中的天使是美丽脱俗洁白高远的,当真正的天使降临时,却因为与想象不符而理解不了,最终以恐惧、偏见、蔑视、熟视无睹相待。

被浓郁的玫瑰花香缠绕的《逝去时光的海洋》,抽离了时间和空间的概念,失去了信仰的人们,在贫困荒芜的小村庄,日复一日的等待最终被扔进海洋的那一刻。走不出去、也不愿意走出去的人们,在突然降临的巨富骗子的摆弄下,丢失了自己的财富。海底开满鲜花的房子和恢复年轻时美丽模样的逝者们,像一面镜子,折射出岸边的贫瘠村庄和心灵干涸的人们。

震撼岸上所有人的《世上最美的溺水者》,以意想不到的方式闯入人们的生活。巨大的身躯,也许生前给自己和身边的人带来不少麻烦,但他俊美的容貌引发人们的同情和吝惜。村庄为他而变得美好,人们为他举行了豪华风光的葬礼,所有疏离的人们因为他而彼此成为亲戚、家人、朋友。生前得不到的敬重与关爱,死后却由陌生人为他补全。

在《超越爱情的永恒之死》面前,人类是平等的。令人厌恶的集权者像骗子一样耍弄着底层人民,在他长袖善舞地玩弄政治的同时,却不得不忍受着孤独、病痛、死亡预言的煎熬。即使在死前促不及防地遇见了爱情,除了让他身败名裂之外,爱情也拯救不了孤独的灵魂、改变不了他孤独而死的宿命。

从不为人相信的《幽灵船的最后一次飞行》,因为一个孩童的坚持,让成人世界的固执狭隘被撞得支离破碎。都说意外死亡的人留下的灵魂总是在不断重复着生前的最后一刻,幽灵船每年也在重复着撞击礁石的死亡瞬间。聪明固执的男孩,发现了将幽灵船驶入阳间的方法,最终将船开到村庄,展现在世人面前。大概只有孩童的天真烂漫才能看见隐藏在人间的不为人知的秘密。不相信童话的成人只以为说真话的孩童是傻子,殊不知,自己才傻得可怜。

像镜子一样对称的《出售奇迹的好人布拉卡曼》里,人性的恶意在濒死的困境中爆发的淋漓尽致。两个布拉卡曼,一个好人,另一个是万恶不赦的恶棍。恶棍是如此的罪恶,以至于好人布拉卡曼要用奇迹者的手段,用一生里唯一的一次失败来惩罚他。“只要我活着,他就得在坟墓里活下去。”

《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》,一个连马尔克斯自己都觉得难以置信的悲惨故事,以至于要用如此长的题目命名。一个逼迫孙女卖身还债的祖母,一个任人蹂躏不加违抗的柔弱少女。一年又一年,在纯真而悲惨的世界里,少女最终学会了掌握自己的命运,不断的向前奔跑,跑过苦难的人生。

?

这是7个独立的短篇故事,却又因为相同的意象成为一个完整的体系。马尔克斯惯于将数个毫不相干的人物,在最后的落幕前齐聚,上演最辉煌的时刻、来一场最后的狂欢。

每个故事中的真相,都像大海的起起伏伏,吞吐之间或隐或现,难以捉摸。马尔克斯用笔带着读者触摸想象力极限的“边缘”,并试图朝着更加抽象和深邃的永恒未知迈进。

不用刻意去琢磨他到底想要讲述的是什么,那些他想要捉弄的、戏谑的、沉重的、刺痛的,咏叹的,不外乎大家外部的这个世界和大家自己的内心。阅读时,请试着抛开常识和认知,将自己置身在这片海洋中,任由海浪轻柔抚触或疯狂席卷,尽情享受这些童话故事的险恶或美好。


原创文章,转载须经编辑园子东角一棵树同意。

禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯繫编辑。