温度要升高,适合作点妖 | 春节歌单

时间回归自己掌握之后,一些东西正在重回生活中心。

比如,我终于可以有时间在每次都匆匆经过门口的唱片店里去翻那些积了灰的黑胶唱片。店老板还记得我,8年前,为了翻到一张他也记不清放哪儿了的巴赫大提琴二重奏的片子,我和他一起把整个店铺翻了个底儿掉。

“来的还真是时候。”他深嘬了一口烟,把烟屁股狠狠地踩上两脚,“下周我就要把这里关掉了,改成网店。”

租金涨得太快,曾经在周遭的小店主们一个一个都撤退了。取而代之的是连锁的咖啡馆、快餐厅和便利店。他觉得整条街变得没意思了。他没办法像以前那样,和邻居的店主随意聊天,咖啡厅和超市的经理、职员永远都紧张兮兮的。年轻一代的唱片发烧友问的最多的问题是:你有淘宝店么?他们不再觉得亲身搜寻唱片的过程中觅得知音是重要的环节,而是更愿意在网易云音乐的成堆评论中找到合拍的。

我还是会是他网店的忠实顾客,但下次我想跟他聊聊音乐,可能要约在那些咖啡馆了。

大家总得告别一些事情,不喜欢的,喜欢的。如今所有人都是行色匆匆的,生长和衰老,都卯足了十成十的劲儿。即使没有什么再重逢的把握,也不得不分道扬镳。

这是一个选择和决定都要短平快的年代,人人都希翼分享意见,却没有过多的时间留给探讨和感动。

情绪已经是越来越私人化的事情,这让每个春天的听觉都比上一个更加内敛。活跃的知觉和更加独立的思索空间,意味着更加庞大的个人战争。春天比任何时候都更加需要好音乐,因为有一年的想象力需要借此滋养。

在应下了撰写音乐专栏之后,但愿大家都有足够的好音乐,别让大家的想象力,萎缩在独立的,时时自我交战的境遇里。


关淑怡 《关于我》, 2006年出版

媒体上的关淑怡和音乐上的关淑怡,站在两个极端。

最新传出的“威胁店员”的资讯,和之前的“未婚生子”,“轻生跳海”等等如出一辙。媒体对“群捧”和“群踩”都有本能的喜好,一旦陷入漩涡,任何的辩驳倒像是淋一层层的热油,多一句就多一片不受控制的纷扰。

以自身喂料本是你懂我懂的规则,偏偏关淑怡不擅此道。没有陈家瑛这样世故成精的经理人保护,分不到王菲那样爱理不理的角色,又不似小凤姐一般远近得宜。关淑怡的每次回应都像是咬牙厮打的孩子,糙得很,硬得很,要跟全世界为敌一样。单单想想那些她编曲难搞、演唱会前突然消失这样的业内消息总是见诸报端,可想她有多么孤单,环顾四周,空无一人。

但这固执和不知圆融,在音乐上却是最大的宝藏。1995年前后,王菲努力成仙,整个团队小心翼翼地在全球搜罗主流和另类都能讨好的金曲;关淑怡则是努力作妖,不论中式小调,东洋芭乐还是西式舞曲,一律硬生生将风格推前了三十年(除了刚出道时的一两张专辑,关淑怡其他的作品现在重听也丝毫不过时)她甚至不顾宝丽金最为资深和强势的叶广权的反对,敢在《My

Way》和《金色夏季》中大玩Techno和House,不放一首讨好市场的流行曲,敢在《深夜港湾》中把和声推到最大。宝丽金最终因为销量败北而选择结束合作,剩关淑怡独自神伤,她曾经以为宝丽金是最懂她的唱片企业。但貌似兼收并蓄的香港乐坛其实保守,拒绝被驯化的歌手,

或许关淑怡不会再有下一张专辑了,不会再有下一场演唱会了。这也许对她是个摆脱,不用再笨拙地回应。2006年复出时演唱会的同名单曲,可能是她最好的一次回应了。


Janet Jackson 《Rope Burn》,1997年出版

在“超级碗”之前,Janet是安安然然地在将自己的形象和音乐推向“Sex

Symbol”的道路上前进的。在整个90年代,麦当娜总是在不遗余力地试图呐喊,希翼掀起如同上一个10年里的巨浪,Janet却转变方向,她对引导世界变得兴趣寥寥,开始对着自己,包括精神和身体,开始挖掘更多的可能。

转变从《Rhythm Nation1814》的后期就开始了。那是Janet的巅峰,连她自己都难以超越。出人意料的社会议题,流畅如影片的镜头,难以置信的复杂舞步……Janet和Jimmy Jam,Terry Lewis组合的魔力终于迸发,让Jackson家族的小妹妹终于开始走出兄长的阴影,以自己的名字闯荡天下。但她的造型、舞蹈、甚至部分的乐曲风格,依然带着浓厚的,Jackson的,或者说,Michael的风格。唱片在当年卖出了上千万张,诞生了5首冠单,在1990年的Billboard颁奖礼上斩获8项大奖。Janet却开始叛逃自己。在1990年该专辑推出的最后一首单曲《Love Will Never Do Without You》MV时,她第一次开始展示自己性感的可能。这首单曲依然一炮冲天夺取冠军,也同时宣告了一个短暂的,叛逆少女时代的落幕,和一个成熟女人时代的开始。

Janet几乎用了整个90年代来完成自己对女人和性的探索。有别于激进的,挑衅性的呐喊,即使顶着“八千万美金一张专辑”的当年史上最贵唱片合约,Janet的音乐也没有因此膨胀,或者固步自封。她对节奏和律动的触感,让她在传统的R&B领域游刃有余并且颇为大胆。上世纪90年代出,视觉创作领域对性的探讨已经颇为开放,听觉上的撩拨却停滞不前(上一个高峰可以就在Donna Summer那儿戛然而止)。加入Virgin唱片后首张专辑《Janet》的第一首单曲《That's The Way Love Goes》就已经信号明确:中版的节奏+吐字如兰的唱腔明显坚守R&B的领域,却以柔克刚,横扫一片电子舞曲。Janet从不会坦承性,她只是如同小说家一样,将每一个场景描摹出来,大师一般地挑逗联想。同张专辑中的《Any TIme,Any Place》简直是篇上好的情色佳作,在不断重复的“I want you……I want you……”中,一点关于本能的联想会被逐渐地诱发出来。这几乎成了Janet整个90年代的脉络,一直到2001年《All For You》专辑中那首石破天惊的《When We Woooo……》达到巅峰。她用了整整10年来诠释了自己在《Janet》封面上的大胆姿态:她只穿着低腰牛仔裤,一双男人的手从背后伸出,遮住了她的胸部。

《Rope Burn》出自1997年那张毁誉参半的冠军专辑《Velvet Rope》,那时的Janet饱受忧郁和焦虑的困扰,却在无数次的逃避和躲闪之后拿出了一张近乎自虐的作品。这是迄今为止她最为个人化的专辑。这首夹杂在Side B里的性感之作,像是一朵开放途中的花朵,将放未放的无心插柳,反而有多一分少一分都不得的恰到好处。相比之下,《Velvet Rope》全球巡演时刻意安排的钢管舞段落,反而失于袒露了。


Patti Smith 《Because The Night》,1978年出版

“太妙了!太妙了!演出简直刺激透了!她是我见过的唯一一位敢在舞台上吐唾沫的女歌手。”

这是一位记者为《Sounds》杂志撰写Patti Smith在英国的一次演出的报道上记下的感慨。那个时代,能够在舞台上表演摇滚乐的女人少之又少,她们更多地还是出现在后台、摇滚乐队的车里、旅馆里,床上……有点像一个世纪之前周旋在巴黎作家和画家之间,为他们提供爱情和灵感的Lily 或者Lulu。

Patti Smith几乎启发了英国,乃至整个欧洲的Punk时代,The Sex Pistols、The Clash都是她的后辈,但没人能像她一样,写出诗意的摇滚,或者唱出摇滚的诗意。Patti是个合格的摇滚歌手么?那些讨厌死她的媒体一直试图对此议论纷纷。他们嫌她风格杂糅,你在她的作品中能找到太多人的影子:Jim Morrison、Bob Dylan、Jimi Hendrix、TheRolling Stones、Lou Reed……;她那个恼人的,挥之不去的朗诵欲望总是盖过必要的吟唱。

但你不得不怀疑那些媒体都是带着怨气来写的。因为她对媒体实在是太冷淡了,不是抗拒,就是不理睬。但他们都不得不承认,这个经常在台上台下同时演绎着双重性格的女人,是Punk史上无法绕过去的一道疤痕,非常坚硬和不讨好的存在。她从不讨论她师承何处,但她就是像块不动声色的海绵,什么风格和影响都吸取得潜移默化,最后固化成一个典型的Patti Smith。她会因为唱片封面上自己那张身着宽大男生西装的照片跟摄影师Robert Mapplethorpe反复地吵架;她能够在1979年接连完成了《Wave》和在意大利的7万人演出之后,就转身去做贤妻良母;她会一直在纽约的街头举着那台庞大的宝丽来相机,拍那些黑白的,迷幻的照片,它们大多成为了她的自传《只是孩子》中的插图。

《Because The Night》是由Patti和Bruce Springsteen合写的单曲,收录在1978年的《Easter》专辑中。这张专辑虽然没能获得像她的首张专辑《Horse》那样的名声,但却以地下音乐之姿挤进了Top40。32年后的Arista No.1 Hits Concert上,在Sarah Mclachlan的钢琴伴奏下,Patti重唱这首歌。突然觉得Patti是不老的,连同这首歌都是荷尔蒙的最佳代言。她依然和《Easter》封面上的那个女人一样迷人,至于那些脸上的皱纹,完全可以看作是这么多年的荷尔蒙烧出来的痕迹罢了。


梅艳芳 《我是多么值得爱》,1998年出版

1997年,梅艳芳与华星唱片的关系已然变差。在乐坛顶峰一呆多年,再怎么百变天后、东方麦当娜,也心生倦意。一手捧红绝代天后,唱片企业有霸道和强势的惯性,依然将那些大红的套路往天后身上堆。但20年歌坛摸爬滚打,什么都见过的梅艳芳再无兴趣。何况整个90年代,经历了告别舞台,与黑社会大佬交恶避走泰国,几番情路皆无结果,乐坛又是风起云涌,林忆莲、叶倩文、王菲、关淑怡、彭羚接连封后,心态早已沧桑,不愿再做冰灯后的王后了。

虽然舞台上依然是那个艳光四射的梅艳芳,天上地下,唯我独尊。但唱片的风格却已经悄悄变化。《镜花水月》里,花妖的装扮已经先自柔软。尤其当年林子祥执笔的《抱紧眼前人》被梅艳芳唱得直入化境:大约心境相合,年岁足够,即使刚猛形态,大咧心态,也足够体会人情冷暖。

之后的粤语唱片,梅艳芳遇到了黄耀明和人山人海,一头扎到电子乐的怀抱里不肯回头,华星拽都拽不回来。1998年6月推出的翻唱专辑《变奏》只是牛刀小试。1999年的《Larger Than Life》才算在电子乐里正式出山。黄耀明后期创作的最得意的作品之一《艳舞台》是完美的转型宣言,依然华丽气派,但梅姑已有更多主控权,朝着小众市场一路狂奔。一心还在想在主流市场开疆拓土的华星自然不乐意,削减预算,减少宣传,连专辑封面都是梅姑自掏腰包。但天后心意已决,在之后的《I'm So Happy》玩得更加实验和概念。《With》里面接连3首:与张国荣合唱的《芳华绝代》,与黄耀明合唱的《约会》和与王菲合唱的《花生骚》,都是稳稳踩住了主流与电子的界限,可圈可点。真正的集大成之作是2002年举办的10场《极梦幻演唱会》,时至今日,它依然可以位列香港乐坛最好看,含金量最高的演唱会之一。电子乐里的女皇君临天下,重整自己20年的经典金曲,耗尽心血编织成一幕舞剧。只恨当年身体已出状况,声线稍有力不从心,欠一些稳定性,但整个乐坛依然前呼后拥,前往跪拜王者。

粤语市场得不到足够支撑,国语片倒是无心插柳。1997年开始,国语唱片发行交给了BMG,情歌圣手李安修和陈耀川联手护航,据说李安修为了制作整张专辑,把自己锁在房间月余,反复研究梅姑的行腔。典型的香港女歌手,唱国语的嗓音与唱粤语时区别明显。梅姑的国语行腔要比粤语柔软,位置靠前,少了一些霸气的金石之声,多了一丝漫不经心的甜。自小虫为她制作《亲密爱人》开始,国语歌就更贴近她风光外表之下的那个小女人。梅姑曾经坦言不太喜欢大热的《女人花》,但自这首歌开始,人们才更多地从一个女人的角度来重新衡量梅艳芳,而不单单是气势逼人的歌后。《女人花》、《女儿红》、《下辈子别再做女人》三步曲几乎成为梅艳芳后期自传式的标志。

《我是多么值得爱》是《女人花》中一首不起眼的小品。姚若龙执词,侯志坚写曲,后期一直在爵士乐里打转的鲍比达只用懒洋洋的钢琴,勾出一个漫不经心的万种风情来。遥想当年,梅姑出演成龙影片《奇迹》,扮着歌女杨露明翻唱陈歌辛的《玫瑰玫瑰我爱你》。不同的风格,却隔着9年成全了同一个懒洋洋的春色。


Nick Jonas & Nicki Minaj 《Bom Bobi Bom》,2017年出版

越是大烂片,越容易出金曲。这似乎是如今影片市场新的规律。

好像也不太适用于华语影片,经常是片烂歌烂,一起作伴。

当年《五十度灰》大红,接到出版社寄来的原版,花了一天草草读完,就随手扔给了朋友。自己暗暗可惜这24小时就浪费在了这么一部言语粗糙,百理不通的书里。

就连当年我也不太喜欢的《查泰莱夫人的情人》,也不知道要高出它几个段数。

但这不妨碍它风行全球,售出几百万册,并且迅速售出了影片版权。就像《宿敌》中演的那样,Jon Crawford和Betty Davis选中了《What Ever Happened to Baby Jane》(兰闺惊变)来试图延续自己的演艺事业一样,影片工业向来对突然火起来的任何故事都表现得如饥似渴。

尽管不打算飞到台北或者香港去看影片,我依然在一场例行的影片行销论坛上被分享了从投资到制作到发行激动到发抖的热情。我被这样告诫:首先,你不是SM中人;其次,永远不要忽视那些对身边的男人和周遭生活始终不满的中年妇女长年积攒起来的情绪。她们需要一个成人版的灰姑娘与王子的故事,来满足她们长年无法施展的想象力。而走进影片院来看这部影片,就是对她们想象的最终印证。

毕竟,虽然影片工业一直宣称要吸引更多的年轻一代走进影片院,但女人始终掌握着所有的荧屏终端,无论是大的,还是小的。

可想而知,这样急促和赤裸的配置诞生不了一部合格的情色影片。导演Sam Taylor Wood甚至没有兴趣将镜头梳理得更加流畅。她知道只要一部包含着奢华生活、时尚大片,以及Jamie Dornan的完美侧脸和肉体的长MV就可以满足想象。虽然Jamie声称因为有合约在身他将不会有大面积裸露的镜头,但他似乎应该更担心自己的演技。不过这在制作方挑动荷尔蒙的诉求之下,貌似也没什么太大必要。

最终大多数人只是在影院来观看了一部长篇MV。它完全移植了小说里充斥的简单粗暴,却对经历了影片一代成长起来的“中年妇女”们效果寥寥。那点挑逗和激发联想的功力,甚至比不过当年不拿B级片当噱头的《生命中不能承受之轻》,单是年轻的丹尼尔戴刘易斯那双注视荧屏的邪艳双眸,就足以让人心脏停摆。

大概是预知了续集仍然免不了长篇MV的下场,《五十度黑》的音乐班底强大了很多,也豪华了很多。新锐制作人Jack Antonoff被邀请主导整个原声大碟。Taylor Swift和Zayn担纲主题歌《I Don't Wanna Live Forever》,Halsey,Tove Lo、Sia和 John Legend通通祭出自己的大作。Jack付出的精力相当于制作一张独立的情欲专辑。新生代小天王小天后已经上位,是时候摆脱那些浮夸的媒体追捧了。Nick Jonas和今年的Nicki Minaj似乎都比当年的Biber和Rihanna头脑清醒得多。

让制片商再期待一次全球5.6亿的票房吧,我买了这张专辑就好。


推荐阅读更多精彩内容