《查令十字街84号》:请代我献上一吻,我亏欠她良多

亲爱的海莲:

当我合上《查令十字街84号》,眼泪差点夺眶而出。

你说:“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多......”。当你写下这封信的时候,已经距离第一次通信过了二十年。

二十年,是什么呢?而你的亏欠良多又饱含那些呢?

是久未成行的承诺?是心心念念的旅程?还是一辈子未与知心人相见而良心不安的遗憾?

亲爱的海莲,当您深夜坐在窗前读到来自伦敦中西二区查令十字街84号的来信时,当你看到信件中“病逝”的字样,你是种什么样的心情?

“弗兰克·德尔,于十二月二十二号,薨。”

海莲,你的眼泪掉下来了吧。弗兰克,最终他还是走了,二十年呀,对不起,你没有让他等到你。弗兰克,亲爱的弗兰克,当他夜复一夜关上书店的灯,凝望这所你在信件里霸道的称之为“我的书店”的小店时,他无言的在等,在等一个屡屡食言却又让人望穿秋水的“美国女游客”。

整整3个月,你才提笔给凯瑟琳写信,我不知道你在这三个月里是怎么过过来的。你说你在整理书架,你说现在正在书堆中给他们写信。当布莱恩在电话里跟你说:“如果你手头宽裕些就好了,这样你就可以跟大家一道去了。”听到这话,你的眼泪几乎就要夺眶而出。

你整理的书籍啊,大半是弗兰克等人帮你收集的吧。世界上最懂你的那个人去了,只留下这些书陪你。书籍给予一个人的温度,多半是他背后的故事,无论是编辑自己的或者是其他人为这本书而留下的故事。就像弗兰克为你所找到的每一本书所付出的努力那样,温暖人心。

“那个卖给我这些好书的好心人几个月前已经去世了,书店的老板也已经不再人间。但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多......”

最后一封信的结尾,你写下这样的话。省略号的后面,你是不是已经哽咽的写不下去,那一刻,亲爱的你,是否有趴在书堆上哭泣。你心心念念的书店啊,转眼二十年,竟是阴阳两隔。

二十年,或许是上帝作弄,每一次你即将成行之前总会发生很多意外。可是,为什么你拖沓了二十年。你还记得书店职员们对你的热情邀约吗?还记得那些诚挚的字行里每一句出自肺腑的话吗?可是,奇怪的是,最懂你的弗兰克却自始至终没有写下半句“邀约”之句。

他说,不知该如何报答你的恩情,唯有尽力为你收罗好书。天生自带英伦绅士的弗兰克,他从未越轨,却始终用一颗最诚挚的心来回报一个善良的人。

懂你的人,始终知道怎么博你欢心。弗兰克就是这样的人, 海莲。

海莲,我一直在想,二十年的时间,你为什么一直不去呢?要说没钱,你可以借的呀,或者是贷款,又或者是身兼多职,尽可能的多赚一点。你可知道,“你的书店”等你多久了吗?每一次弗兰克在信里提到美国游客,难道你没有察觉那是对你的希冀吗?

你的存在,给马克思和科恩书店的每一个职员多了一丝期盼。因为你和你的善良,让书店里的所有人对来到英国的美国游客多了一丝期待。你可知道,因为你,这个书店的所有人,都多美国游客有了亲切之情。

所谓爱屋及乌,大概就是这样了吧。

为什么你一直迟迟没有动身呢?海莲,如果可以,请托梦给大家。我多想在你的作品里寻得一些蛛丝马迹,以让自己找到想要的答案。

你是不自信吧?你害怕,害怕自己让远在英国的朋友们失望。因为他们想象中的你“一定是一位年轻,有教养且打扮时髦的人。”

你还怕, 怕自己生活的不顺会影响你到英国旅行的心情。你多想意气风发的去看看“你的书店”,圣保罗大教堂,国会殿堂,伦敦塔,柯芬园,老维克剧院...还有博尔顿老太太。可是,后来的你,在舒适的住房和英国之旅之间,只能忍痛放弃了后者。

你太渴望有一所安稳的住所了,大家知道,你在此之前历尽了太多艰辛。纽约带给你的,是默默无闻的辛酸,你却不忍搬离。因为,你热爱着这里,就像热爱着你的那些古书籍。

再后来的几年里,你的稿子很难卖出。只言片语间,大家能感受到你言语之外的无奈。海莲,大家不怪你。只是遗憾,终究是历经时间的洗礼,成为了心口的一个痂。

光是想象,就有点微疼。但是,就算当初成行了,又能怎么样呢,或许故事的结局就不是这样了对吧。有时候,不完美的故事更能创造独特的美感。而这种美,就是让故事和书得以感人的根源所在。

遗憾啊,才会让人心心念念,才会让人去倍感珍惜。

《查令十字街84号》的小巧之美,美在此处,对吧,海莲?没有跌宕起伏的故事构架,没有精彩的人物对白。仅靠信件的随心之语,将一个个人物之间的温暖尽情展现。海莲,这是“无心插柳柳成荫”吧。最后的你,最终将书信集结出版,你是想让大家学会珍惜,对吧?

人和人之间,就算未曾谋面,人性的温暖总能在故事里熠熠生辉。这是你用二十年遗憾所付出的代价。不要用等,换来遗憾。不要用时间,去考量一个人的真心。

海莲,你可知道,在你诞辰一百周年之际,如果不是一部影片,中国没有多少读者知道你以及你这部温馨感人的作品所在。有时候,动人心弦的文字,不在于故事的鸿篇巨制或是文笔的流畅优美,而是处在文字背后的一种细腻的情感。

这种淡淡的,带有遗憾的,却又历经时间检阅的感情,它就像年份老浆--酒不醉人人自醉。

有人说,你和弗兰克之间是一种情缘。其实,我看不是。我不明白为什么世间人总爱把所有的事情和爱情扯上关系。其实,一段真挚的感情本身,就足以打动人心。

你和弗兰克,更多的是一份惺惺相惜吧。从事旧书的他,遇见懂书的你,给一个人提供他所喜爱的东西,何尝不是一件让人快乐的事情。

感谢你,让弗兰克感受到了敬重和热情。这种热情啊,让平淡的生活有了更多的喜悦和动力。

马克思和科恩书店的人,对你都是怀抱一颗感恩的心。

我不知道是什么促使你给他们邮寄相关的物资,尤其是在你自己也不富裕的情况下。你可知道你一个小小的举动给远隔重洋的人带去了多少感动。亲爱的海莲,你该是一个多么可爱又善良的人呢?

海莲,谢谢你把这些书信展现给了大家,给了大家温馨和感动。如果有一天,我同你一样踏上这心心念念的英伦之旅,我会专门去到查令十字街84号,代你,献上一吻.....

以诚挚,以热情,以一颗不被辜负的心!

推荐阅读更多精彩内容