怀旧 || 老屋 老家 老人

文图/石上凉

昨天有好朋友从老家赶回这座城市,心情郁结,找我闲聊。

他这次回去是为了给他奶奶做十周年祭。我想当然地认为,祭祀这事儿,本来就让人伤感,他的郁结应该于此有关。是有关,但还有更郁结的事儿。

他们一家人常年在外地定居,哥哥在北京,姐姐在上海,他在苏南。父母也是常年在外跟子女轮流居住,比起那些留守老人来说,这几乎是最完美的安排了。

我问他除了祭祀,还有啥郁闷的?归家省亲本是让人开心的事啊。

朋友说,这次回乡,除却路途转车的种种拥堵,携家带口的诸多不便,妻子孩子有意无意的抱怨,自家多年没有居住的院落的破败不堪,这些都让人很无力,更让人伤感的是几次看到年迈的父母对着自己家的老屋发呆,对着屋子里的每件老屋什偷偷抹泪。

图片发自澳门平台网址大全App

做子女的,显然都能体会到父母对老家院落的那种情感,有些画面属于一家人共有的记忆。

也许父母对着饭桌发呆的时候,脑子里闪现的是30年前一家人共进晚餐的时刻:三个孩子在饭桌上听老妈讲述过去的事情,干完农活的老爹就着咸菜干掉多半瓶二锅头,高高的麦秸垛像一座座小山丘堆在家门口不远的打麦场上……

他们兄弟姐妹试图想把老屋装饰一新,但父母还是阻住了,"几年都不回来一次,也不住人了,费那个功夫干嘛?",说到底,父母还是怕折腾孩子,怕让子女浪费钱。

父母对老屋的眷恋,其实是对自己那一代人的和他上一辈人的眷恋。

年轻人对老家的舍弃,往往会有"雄鹰展翅"、"追寻梦想"之类的词汇做心理支撑,但是老人对老家的远离目前还缺少精神层面的辅助,大家的传统学问渲染更多的是叶落归根的宿命,缺少的是工业化时代下对人的真实处境的关照。

如果不是为了照顾子女的情绪,想必大多父母都不愿在年迈之际还要走向远方,舍弃相伴大半辈子的故土,在他乡漂泊。

大家对留守老人往往充满了情感上的亏欠,往往以为把他们接进城里,让他们过上衣食无忧的城市生活就是"享福",可现实的情况可能并没那么简单。

"要不是为了带孙子,八抬大轿抬我我也不会进城",这是听到数次的口头语。

"两个老人留在家,孩儿们不放心,非得把大家接到身边儿,主要还是怕孩子们担心",幸福的回答中也夹杂些许的无奈。

"汝之蜜糖,彼之砒霜",城市的建造更多的是以工业化为基础,本质上是为创造更多的社会财富而存在,为了增加GDP,城市更喜欢聚集年轻人,大部分的建造也是为了满足年轻人,对于老人就缺乏了点温度。

在它还没有为城市居民养老做好充分准备的时候,更不要奢求为那些来到城市的乡下老人做特殊规划。

言语上的不通,地铁闸口的智能,无人值守的超市,任何的一关对于乡下不识字的老人都是一次劫难,更不要提内心的孤寂无聊了,如果有选择,谁会来这里找罪受。

孩子把父母接进城,就是把老家搬进了城。

孩子的内心不再为家牵挂,但父母的家也从此分割天涯,毕竟爸妈的爸妈还在那空旷的田野之下。

图片发自澳门平台网址大全App

“世界上有一种没有脚的鸟,它的一生只能够一直飞翔,飞累了就睡在风中,这种鸟一辈子才会落地一次,那就是死亡来临的时刻。” ——《阿飞正传》

"如果可以,我只想做一只无脚鸟,从出发的地方一直飞到出发的地方。"

朋友咕咕囔囔地说着,像是梦语,又像是寄语。

推荐阅读更多精彩内容