《月亮与六便士》:毛姆真正探究的是什么?

“他,抬头看见了月亮,而脚边的六便士却在夜里无声的反射着幽冷的月光...”

在我还是学生的时候,我一直以为《月亮与六便士》是一本很难啃的经典名著,就像《安娜·卡列里那》或者是《茶花女》那样让人望而却步。

可是,无意看到这本书的故事梗概后边萌发了强烈的阅读兴趣。先容说它以画家高更的故事为原型,讲诉中年男人突然像“着了魔一样”为内心渴望放下一切抛妻弃子以不懈追求绘画事业的故事。

有人解读,毛姆的《月亮和六便士》是对“理想和现实”的一种拷问,生活之中总有人抬头仰望月光而忽略脚下六便士。但是我并不这么看,因为,在这部小说里,毛姆自始自终都在讨论的是对“美”的追问。

美是什么?

朱光潜谈美,蒋勋写美,凡是与文学艺术能沾上边的基本都会涉及到一个核心--美,是什么?

“为什么你认为美--世界上最宝贵的财富--会同沙滩上的石头一样,一个漫步经心的过路人随随便便的就能够捡起来?美是一种美妙,奇异的东西,艺术家中有通过痛苦的灵魂折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出来以后,它也不是叫每一个人能被认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。它唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己心里重复听一遍,就必须有常识,有敏锐的感觉和想象力。”

这是《月亮与六便士》里戴尔克·施特略夫说的话。他是第一个赞赏斯特里克兰德的人,也是第一个看出他伟大的人。人的天才,总是容易被外表和奇异的做法所蒙蔽。

美是什么,毛姆在这个时候并没有交代清楚。他借小说人物之口表达对美的看法。同时也交代斯特里克兰德之所以要画画儿,是因为内心有创造美的需求。这种创造欲,激发了读者对美的沉思。

美的存在,渴望被表达。这才是故事发生的根源和主线。

“月亮与六便士”,这个看起来与小说故事没有多大联系的题目,却是毛姆用心良苦的体现。从始自终,毛姆都在借由故事发展对“美”展开探寻。

美,是难道只有艺术家才会看得到的吗?那些追寻月光的人,只有他们才能感受到美吗?

毛姆要探索这个问题。

所以他把故事主角的原型建立在了法国作家高更的生平之上。但是,毛姆并没有局限于此。他知道,美并不只是艺术家的专利。他就像一个孜孜不倦的数学家,对一个世界难题展开挑战。他想要一个解答。

他要证明,美的原质,存在在每一阶层之中。“月亮”和“六便士”都有美的存在,只是两种不同的类型罢了。因此后面有了阿拉伯罕和布吕诺船长的故事。

“月亮”的美,美在对内心的自由的慰藉。而“六便士”的美,则是美在依靠双手勤劳耕耘从而创造美满生活的幸福感悟。

一如布吕克船长所说,“我深深的感受到‘劳动的幸福’这句话的重要意义。我是一个很幸福的人。”

“月亮”与“六便士”只是两种不同阶层或生活状态的人。毛姆借此为题不就是想反驳世人对那些追寻月光的人的鄙视和认为“劳动是幸福是句空话”的无礼吗?

“做自己想做的事情,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静`与世无争,这难道就是糟蹋自己吗?于此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万磅,娶一个美丽的妻子,就是成功吗?我想这一切取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为应对社会尽什么义务,对自己有什么要求?”

这一段话,毛姆并没有借助故事人物的口讲出来,而是直观的表述了自己的看法。同样的,毛姆也借这段话,将“月亮”和“六便士”阐述得十分清楚。同时,也告诉你如何去发现自己内心的那种美。

无论你是艺术家,是外科医生还是开荒种地的种植园主,你都能拥有到属于自己的“美”。美,是无私的,它是宇宙混沌时就存在在世间的东西。它根源于人的内心,同时也藏匿于人的内心。只是,艺术家比普通人更有善于发现它的眼睛。

而要发现内心的美,取决于你如何看待生活的意义以及你对自己有什么要求。

每一个人都有追求生活的权利,当你和别人是完全两个类型的人时,别把“仰望月光的人”当作神经病,也别把“低头捡便士”的人看做毫无追求。要知道,生活是自己的。别把你的追求强加在别人的生活之上。

无论是追寻月亮还是低头寻找便士,要对美怀有一颗包容的心。就像毛姆在小说结尾写的一样:“我的亨利叔叔在威斯特台伯尔教区做了二十七年牧师,遇到这种机会就会说:魔鬼要干坏事,总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。”

当你内心有了一种对创作的欲望的时候,不要鼓励每一个人也像你一样去追求内心。因为,不是每一个人都能感受到心中“美”的呼吁,或者每一个人对美的追求不同。当你已经抬头看见了月光,就让那些只看到“六便士”的人平静安详的数手里具体的数量吧。

不干涉,是一种善良。你有你的月光要追寻,他有他的生活要去感受。

幸福,就是各自内心的平安喜乐。

一如小说快要结尾时,布吕诺船长所说:“我对他感到同情是没有什么可奇怪的,因为,尽管大家两人可能谁也不知道,大家追寻的确是同一样东西--美。”

“从某一种程度来说,我也是一个艺术家。我在自己的身上也深深感受到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画,而我的是生活。”

美,是什么?《月亮与六便士》里没有给出答案。

但愿,你能在自己的幸福了找到的美的所在。

推荐阅读更多精彩内容