她是影片皇后,他是话剧皇帝,这对有情人为何在同一年相继逝去世

文/麦大人

01

“天涯呀海角,觅呀觅知音。小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱们俩是一条心…”

一曲《天涯歌女》不知甜醉了多少人的心,也使周璇获得“金嗓子”这一美名。

与周璇同时代的张爱玲曾说:“百年也难得遇到一个周璇。”

1957年6月,在周璇去世前三个月,她在疗养院里拍了人生最后一个短视频。

当唱到“郎呀,咱们俩是一条心”的时候,她百感交集,擦拭了眼角的泪水。

9月22日,一代“影片女皇”周璇在上海香消玉殒,从此她的歌声成了绝唱。

而曾经的恋人石挥,在这一年被打为“右派”,就在周璇离世两个月后,他也纵身跳入大海,结束了自己的生命。

他们都是那么年轻,那么风华正茂,一个37岁,一个42岁。

今天,当大家看到这些尘封的往事时,仿佛只是看了一个久远的传说,无关痛痒。

然而,在大家唏嘘的背后,却是一个个令人揪心的片段,一起编织了那个悲剧的人生故事。

周璇的人生才刚刚开始,却已经注定了结局,这是怎样的一种悲哀?

1920年,她出生在江苏常州一个书香世家,从小就长得俊俏可爱,父亲为她取名苏璞,璞意为未曾雕琢过的宝玉。

苏璞自幼聪慧,对音律颇有天分,平时跟着大人哼上几句吴语小调,倒也有模有样。

然而好景不长,到她3岁那年被抽大烟的舅舅拐卖到一王姓人家,名字也变成了土气的“王小红”。

过了三年,王家出现变故,6岁的她又被送到上海周姓人家,更名为周小红。

周家生计陷入窘迫后,她差点被抽大烟的养父送到妓院换钱,幸好养母及时赶到,才避免了一场灾难。

一连串颠肺流离的生活,已经给她灰暗的童年留下永久创伤,以致成年后变得敏感多疑,缺乏安全感。

可以说不幸的童年,为她悲剧的人生埋下了伏笔。

?

02

1931年的某天,周璇站在瑟瑟寒风中,跟着旁边的留声机唱歌,清脆、稚气的嗓音,吸引了明月歌舞社的钢琴师张锦文。

就这样,她进入了红极一时的明月社,被推荐给“中国流行音乐之父”黎锦晖先生。

有一次她在舞台上表演,一曲唱罢掌声如雷,其中一句是“与敌人周旋于沙场之上”,站在台下的黎锦晖心有所感,笑着对她说:“以后你就改叫周璇吧。”

成名之后,周璇在杂志上自述:“周璇的名字就是黎先生为我起的,这样就决定了我以后的命运。”

上世纪三四十年代,是中国影片史上的一个黄金时期,上海滩被称为“东方好莱坞”,这里云集了亚洲最好的导演和演员。

在周璇近20年影视生涯里,一共拍了40多部作品,其中的《马路天使》是她最中意的代表作,这也是中国影史上不可多得的杰作。

巧合的是,片中她的角色也叫小红,是个被迫卖唱的歌女,孤苦无依,身世凋零,像极了周璇的境遇。

这部片子由赵丹和周璇主演,那时她正处在人生中最美好的年华,青春灵动,美人婀娜。

影片上映后让周璇声名大噪,同时她演唱的两首插曲《天涯歌女》、《四季歌》,亦成为家喻户晓的经典。

台湾作家白先勇在书中写到:

“我的童年在上海度过,当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭,到处都在播放周璇的歌,家家《月圆花好》,户户《凤凰于飞》。”

而《月圆花好》、《凤凰于飞》都是周璇的作品,可见她的影响力之大。

她不仅拍影片,还出黑胶唱片,每一部影片都有多首插曲,几乎被周璇一人包了。

《夜上海》、《何日君再来》、《天涯歌女》、《四季歌》等都是脍炙人口的金曲。

所以,当时的周璇收入高的吓人,拍一部戏至少有一斤黄金,每年光是旧片的版税,她就能收到两千万法币。

一部新片可以挣两千块大洋,比同时代的女星高出10倍,而每部片子里,唱一首插曲便是2两黄金,她是那个时代当之无愧的名人富豪。

1941年,《上海日报》发起影片皇后的选举,周璇毫无争议地背推选为“影片皇后”。

上海滩七大歌后六位,左起为白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音

但次日她就在报上发表启事,婉言谢绝影后桂冠:

“顾璇性情淡泊,不尚荣利,平日除为企业摄片外,业余惟以读书消遗。对外界情形,极少接触,自问学识技能,均极有限,对于影后名称,绝难接受…”

可以看出,周璇是低调谦和的艺人,拥有诗意的性格,并不在意那些虚名浮利。

?

03

对荣誉不感兴趣的周璇,却把一样东西看的极重,那就是感情。

在她的经典作品里,饰演过《红楼梦》里的多情“林黛玉”,她曾这样评价说:

“我是向来同情她的,我以为她太可惜,太痴情了。这样多才美貌的美人,为什么不好好地活下去?这不是太傻了!”

正所谓当局者迷,旁观者清,看别人似乎很清楚,但周璇自己又何尝不是另一个“林黛玉”,终其一生都为情所累。

就在她刚加入明月社不久后,就认识同剧团的严华,他是一名作曲家,大她8岁。

那段时间,他总是在各种场合保护她,同时教她唱歌、弹琴、识谱,并亲切地称呼她为“小璇子”,她则叫他“严华哥哥”。

这个亦兄亦父的男人,对于从小缺乏温暖又情窦初开的少女,如何能抵抗得住?

久而久之,两人互生情愫,走到了一起,1938年,他们在北平春园饭店举行婚礼。

起初也有过一段甜蜜的幸福生活,周璇更是全身心地爱着丈夫,对于从小命运多舛的她来说,拥有一个温暖的家庭和一个爱他的男人,这比取得多少成就还重要。

然而,世间好物不牢靠,琉璃易碎彩云散,美好的东西总是短暂的。

随着周璇声誉日隆,人红是非就多,有关她的负面传言也此起彼伏,为此两人会经常吵架,有时严华甚至对她动起粗来。

他一直在金钱、生活方面处处管束她,因担心她接触其他男演员而变心,直接把周璇锁在家里。

她好不容易逃出去后,严华在报上公开发表“警告逃妻”启示,声称周璇卷款而逃。

她也不甘示弱:“璇非婢妾,何能堪此侮辱?”

结果,三年婚姻惨淡收场,他无疑是爱她的,却并不懂她,这种“缺乏自由”的爱,最终断送了一世姻缘

作家廖一梅曾说:“在大家的一生中,遇到爱、遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

这段失败的感情,对周璇打击很大,此后她一直没结婚。

在外人看来,她的事业风光无限,但那颗孤独寂寥的心,又有谁能懂?

虽然受过爱情的伤害,但周璇一直都期待爱情的降临,由于性格使然,她挑人的眼光实在不咋地。

之后周璇结识了绸布商朱怀德,其实他是一个骗财骗色的恶棍。

周璇和朱怀德

追求了多年后,周璇禁不住他的花言巧语,在香港与其同居,并将全部积蓄交给朱去打理,没想到朱怀德带着钱回到上海就杳无音讯了。

商人重利轻别离,自古以来莫不如是。

万念俱灰的她本想一死了之,却发现自己怀了孩子,真是悲剧不断。

后来她费尽周折找到朱怀德后,不再伪装的他表示自己早有家室,并讥笑道:“谁知道这孩子是不是我的?”

伤透了心的周璇,登报宣布与朱怀德断绝关系。

1951年,在拍摄最后一部影片《和平鸽》时,里面一个场景涉及到验血,周璇大受刺激,大喊“是你的骨肉,就是你的骨肉,去验吧,验血。”

周璇《和平鸽》剧照

随后她被送进精神病院,事业也戛然而止,就在这时唐棣走进了她的世界。

他陪伴在她左右,照顾着她的饮食起居,病情好转的周璇和他同居了,并生下了第二个孩子。

最终,周璇养母以诈骗罪和诱奸罪,将唐棣告上法院,周璇虽竭力为他辩护,但仍被判处三年有期徒刑。

狗血剧情,总是在不断上演着,没有最坏,只有更坏。

04

其实除了以上三段之外,周璇还有一段“男才女貌”的恋情。

与严华离婚不久后,她就遇到了“话剧皇帝”石挥。说起石挥这个人来,今天可能很少有人听过,但他却是蜚声国际的戏剧大师。

曹禺评价说:“石挥演的鲁贵,比我写的都好。”

梅兰芳看了他的表演后,忍不住落泪说:“我忘了我这是在看戏了。”

法国影片史学家米特里还说:“我发现了中国影片,也发现了石挥。”

无论是影片界的同行还是戏剧界的专业人士,一提到石挥这个名字,都会露出神一样的敬畏来。

其代表作《我这一辈子》,有人提议姜文重拍,但他表示觉得自己无论怎么演,都超不过偶像石挥的。

周璇与石挥,就是才子佳人的组合。两人相识于1945年,当时上海一家布庄邀请他们一起剪彩。

两人之前早就有所耳闻,但这次才算正面接触,周璇爱看话剧,石挥痴迷演话剧,可谓一拍即合。

石挥并非人们见惯的那种帅气男星,但周璇却被他那艺术家气质给深深吸引,不同以往簇拥在她身边的那些油头粉面富家子。

她曾在日记中这样写道:“对这段感情既兴奋又恐惧,但心里知道这是个能够托付的男人。”

外界也非常看到他们的恋情,媒体称简直就是天造地设的一双。

之后周璇去了香港拍影片,把养母托付给石挥照顾,而他更是不停写信给她,以解相思之苦。

演艺圈的爱情,经历的考验会更多,聚少离多的日子,两人身边不时传出一些绯闻,其实都是一些没影儿的事。

如果他们都能当面说明清楚,意外也不会发生,但从小缺乏安全感的周璇,心里逐渐没了底,后来甚至患上抑郁症。

就这样,一对相爱的恋人因猜忌和疑惑分开了,周璇答应了朱怀德,而石挥也和著名京剧演员童葆苓举行婚礼。

在患病期间,周璇还去影片院看过石挥主演的《光辉灿烂》,望着银幕上那个熟悉的身影,她泪水涟涟,晚上在日记里写道:

“因他告诉我,要同童葆苓订婚了,这很使我难过,当然我祝福他幸福,大家的友谊之爱绝不改变。

总之,只有我自己对不起人家,没有别的话好说,永远回忆着,自己难过吧,活该!”

最后的结局,他们都在1957年互相诀别,前后相差两个月,至于他是不堪折磨,还是为旧爱殉情而亡,那就不得而知了。

周璇从一出生就充满坎坷,命运像无根的浮萍一般,自己从没有掌控过。

尽管她取得了举世瞩目的成就,名字载入中国影视名人录,但这一辈子几乎跟幸福无缘,一生寻觅的爱情是那样遥不可及。

最令人唏嘘的,她原本可以跟石挥有情人终成眷属,但命运总是翻手为云,覆手为雨,把眼前的幸福击得粉碎。

遗憾的是,在她最风华绝代的年华里,这朵娇艳欲滴的玫瑰过早地凋谢了。

自古红颜多薄命,恹恹无语对东风,谨以此文纪念周璇!

推荐阅读更多精彩内容

  • 那日,看完周璇的资料,整个人都是懵的,心里一阵阵,全是无可言语的痛。 37岁,明明是人生的大好年华,却被迫离开这个...
    简一的西楼阅读 1,799评论 18赞 29
  • 文/临溪为砚 1. 我有一个从小美到大的表姐,她长着一张标致的鹅蛋脸,皮肤丝滑如鲜奶,目光澄净如晚灯,脸颊柔和似清...
    临溪为砚阅读 764评论 8赞 19
  • 老大: 邀请了朋友来家里玩,一起在家里吃饭,本来她跟妹妹是一样花色的碗,朋友来了,让了一个给朋友,自己拿一个,妹妹...
    冯玲芳阅读 49评论 0赞 0
  • 今天,宋老师为小朋友们准备的绘画题目是《创意花瓶》;整个花瓶的构造是由三部分组成:绘画、吹墨、拓印。首先,宋老师利...
    SLQ199010076820阅读 66评论 0赞 0
  • 食材明细 鹌鹑蛋 100克 莲子 15克 桂圆肉 10克 白砂糖 10克 莲子龙眼肉鹌鹑蛋糖水的做法详细步骤 1、...
    鹌鹑美食阅读 62评论 0赞 0